HOUSE OF LEAVES
Mark Z. Danielewski
Random House, Nueva York, , 2000. 707 páginas. 24 euros
 

 ***En eL deSieRto dE Rub-aL-kHaLI quEdAn Aun laS HUelLas
Del áRaBe qUe, FreNétIco, cOrrió dEspaVoriDo hAcIa EL vacío....
       ******cErcA dE NotRe-DamE, DiCen, ExiStE uN pIso qUe aNtaño
PerTeneCieRa a uN PinToR quE, DeSqUiciadO, cAriCAturiZó en loS BlaNcos
AzuLejoS de sU w.C. La DOraDa OscuRidAd DeL cOsMos, PorTaDora De IgnOrADa
corona....
             *******hUbO Un moMentO en qUe el CondE d'eRlEtte sUpo qUe lA
HabíA cAgaDo eN la PrOnuNciacIón, noTanDo Un gRavE ResUeLlO eN sU CogOte.

                                    AmPÁRaTe eN sU EJeMpLO. eSte Es eL
         ÚlTiMo LiBRO            PrOhiBiDO. nadA           En Él hAY
PaRa TÍ.
Y sI, PoR          CaSUaLIdAd, uN DíA tOPaS COn         ASH TREE LANE, PaSa
                        dE                           LArgO,

Por dios.

Eloi Nadal

Acerca de HOUSE OF LEAVES por Eloi Nadal
 

“¡Oh rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!,
en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar,
ni fatigosas galerías que recorrer,
ni muros que te veden el paso”.
J. L. Borges, Los dos reyes y los dos laberintos
 

Por lo general, nos la trae floja lo que digan los críticos. Después de todo, en su día el bueno de Howard fue fusilado por una panda de mamones. Como una especie de segunda encarnación de su cometido, estamos ya habituados a ver en libros y películas llamados “de terror” algún escritor de más o menos revuelo hacer elogios al producto. Por lo general, esas mil maravillas profetizadas lo son sólo para el bolsillo del comentarista y para el marketing del producto, dejando mucho que desear en lo que se refiere a la calidad de lo anunciado.
Sin embargo, al topar con un libro reseñado por Bret Easton Ellis, no pude evitar sentir curiosidad por su contenido. Su rotundidad parecía fuera de lugar: “Una gran novela. Un magnífico debut. Intrigantemente viva, sublimamente siniestra, perturbadoramente acojonante, de una inteligencia que corta la respiración. Convierte la mayor parte del resto de ficción en algo irrelevante. Uno puede imaginar a Pynchon y Ballard, a Stephen King y a David Foster Wallace arrodillándose a pies de Mark Z. Danielewski, masticando incredulidad, sorpresa, farfullando risitas y mostrando un temeroso respeto. Me siento privilegiado de ser uno de los primeros lectores. Me pregunto si me voy a recuperar…”. La alta dosis de Soberbia en tales palabras me empujaron a echar una ojeada al libro. Como ingenuamente, esperaba de esa acción un indicio, una pista que apuntara a priori si ese fruto prohibido del que Ellis hablaba era real o sólo otra manzana demasiado madura que no tardaría en caer del árbol de la memoria…después de todo, el libro era un tocho de 700 y pico páginas y demasiados escritores cobran por página. A riesgo de ser llamado superficial, diré que fue esa ojeada supersticiosa la que me persuadió de enfrentarme al libro. Ante mis ojos se abría la edición más llamativa jamás vista: Páginas de cambiante tipografía, formatos esquizofrénicos alternando páginas casi en blanco con otras recargadas hasta el punto de incluir texto de invertido, vertical, incluso espejada. En ese momento aún no sabía que iba a leer uno de los grandes de verdad.

SIN ANTECEDENTES
Los gruñidos amainan. La fascinación producto de la lectura de House of  Leaves no nos va a permitir ser muy objetivos ni metódicos, pero ha llegado la hora de intentar descubrir como se deletrea O-S-C-U-R-I-D-A-D, y como podríamos acercarnos a comprender su incolora esencia.
En este primer paso hacia el umbral, lo más lógico parece preguntar por el responsable, aunque quizás a partir de aquí ya nada sea tan lógico. El libro, como tantos otros, nos informa de su autor; alguien llamado Mark Z. Danielewski, pero la verdad es que bien poco nos facilita…el autor vive en L.A., nació en 1965 (¿) y esta es su primera obra. Poco más acerca de él. Y sin embargo, tan temprano ya empiezan los problemas…porque no alcanzamos a comprender cual ha sido el trabajo de Danielewski. En la primera página en la que aparece en grande el título, figura como autor un tal Johnny Truant, quien a su vez atribuye la obra original a alguien con el enigmático nombre de Zampanò. Acaso Danielewski se encargó de encuadernar las tapas? Con la resolución de que algo de investigación se impone, empezamos nuestra odisea. Ciertamente nos cuesta tiempo y esfuerzo reunir datos relevantes que no se queden en las trivialidades que aparecen en la contraportada. No con poca sorpresa hallamos en www.houseofleaves.com un apartado biográfico casi humorístico del autor que se resume en el cuadro a anexo a estas líneas.
Tras un tedio que no es necesario mencionar, finalmente conseguimos reunir algo que llevarnos a la boca, aunque lamentablemente es un rancio aperitivo para uno. En una de las pocas entrevistas hechas a MZD que aparecen en internet, se nos revela que en efecto HoL es su primera obra publicada y que al parecer, no ha escrito mucho mas. Acto seguido algo de asombro nos invade al leer que eso es quizás porque HoL le llevó más de diez años en escribir. En otra de sus intervenciones, niega que HoL sea un libro de terror, sino más bien un libro que trata temas que pueden dar miedo, temas que muchos otros han abarcado de otras maneras que no fueron necesariamente calificadas como horror. Pone como a ejemplo Nietszche.
Con todo esto, lo único que nos queda en claro es la sensación de que Danielewski tiene algo de fantasmal. Por un momento jugueteamos con la idea que no exista un tal MZD.

SIN PISTAS
Se podría parlotear largamente acerca de las raíces del libro, pero simplemente no lo vamos a hacer. Aunque probablemente HoL tiene mucho que ver con Borges, , y muchos otros, la verdad es que el producto final es absolutamente algo nuevo, inédito, desconocido. Por consiguiente, jodidamente aterrador.
De esta manera, tras las infructíferas pesquisas sobre MZD, se frustra casi desde buen principio nuestra búsqueda. Existe realmente una respuesta para ella? No lo sabemos a ciencia cierta. No queda otra vía más que un buen puñado de páginas en las que quizás, como el testigo de A.G.Pym afirma, algo esté escrito dentro de la piedra,…. Adentrarnos en la casa de hojas y salir con la respuesta a cuestas y enteros a ser posible. O lo que es lo mismo, caminar sobre los pasos de Will Navidson, quien se propuso retratar la oscuridad con resultados…que más vale no revelar.
En definitiva, ha llegado la hora de hablar de qué es realmente HoL. Sin embargo todos recordamos como nos jodió que el listillo de turno nos dijera el final de Psicosis nada más encender la ducha o situaciones similares. Por ello, aunque en HoL no hay mayordomo al que delatar, preferimos hablar lo mínimo acerca de la trama.
Según parece, la historia nos llega a través de Johnny Truant, un tipo peculiar que va tirando por la vida como buenamente puede. De día, aprende el oficio de tatuador en un antro de L.A. propiedad del jefe cabronazo de rigor. De noche, diluye sus penas en alcohol y intenta pescar algo bueno de la vida en los bajos fondos de la gran ciudad. Una rutina que subrepticiamente cambiará. Truant choca contra algo grande, aturdidor. Es eso Ash Tree Lane? Al menos eso aparece. Pero seguimos recordando la cita en la primera página del libro, Muss es Sein. Como más tarde ratificamos, alemán. Aunque aún no sabemos quien dijo tal frase, si nos contó un amigo que significa algo así como no todo es lo que parece.   Por eso…quizás Ash Tree Lane no tenga nada que ver en el fondo.
El hecho es que Truant nos hace partícipes de su hallazgo. Y…demonios! Ya nada será igual. Con un poco de suerte os lo tomareis todo a broma y lo olvidareis. Los más, dejareis de leer nada más empezar, por algún resorte de autodefensa camuflado en moralidad u otras mentiras. Otros lo intentareis, pero será ya demasiado tarde. Nada de lo que dijo B.E. Ellis era broma. Justo entonces empiezan las pesadillas. Con ellas, ya nada parece lo mismo, y el espiral se abre. Caeréis como caímos nosotros y ya nada tendrá sentido. O quizás lo tendrá por una vez, porque quizás descubráis que significa oscuridad. Aunque, y aquí viene el terror de verdad, en el fondo es indistinto.
Quizás después de todo exista el Necronomicón o hasta El Rey De Amarillo…

SIN SALIDA
Y así estaréis, ciertamente no los únicos y sin embargo solos, perdidos. Sólo os podrán echar un cable la música de Haunted, el disco de POE, una banda casi tan especial como HoL. Y seguramente eso es porque la cantante, , es la hermana de MZD.
Ello, y alguna ayuda en la red no serán mucho más que leves dosis de morfina, de comprensión. Consultad la Guía del Idiota sólo cuando os veáis más allá de todo remedio. Acercaros a algun foro de HoL cuando sepais que realmente es un club de auto-ayuda on-line.
Y aún así, en La Pesadilla, os regocijaréis.
Pero no busquéis la salida.

Eloi Nadal

volver a menú - volver al recomendado

LOVECRAFT MAGAZINE es un proyecto cultural sin ánimo de lucro que, entre sus objetivos, figura el de potenciar y divulgar el arte fantaterrorífico en general y el horror cósmico en particular. Las ilustraciones, fotografías, extractos sonoros, textos, gifs y otras obras que se incluyen en esta web son copyrights de sus creadores, agentes o editores originales. Aquí sólo se exponen a modo ilustrativo. No obstante si hubiera algún tipo de problema personal o estuvieran protegidos por los derechos de autor pertinentes rogamos que nos escriban aquí para solventar el posible perjuicio.